À partir de 1920, une impasse clinique et théorique confronte la psychanalyse. Elle amène Freud à redéfinir l’inconscient et à élaborer la deuxième topique, poursuivant ainsi la voie de la représentation. Reich, de son côté, en 1934, court-circuite l’appareil psychique et centre sa démarche sur l’énergie, ouvrant la voie du corps. L’impasse, dans un cas comme dans l’autre, ne sera pas pour autant levée dans l’immédiat. Deux vignettes, reliées par l’expression « lecture du corps », présentent un parcours sous l’éclairage de la psychanalyse contemporaine, du corps écrit, objet d’une lecture au corps lecteur sujet de la lecture.