Ce texte aborde de façon métaphorique la notion de préconscient en tant que « zone intermédiaire », et le rôle de cette instance dans le fonctionnement de l’appareil psychique. Un cas de figure tiré de l’histoire contemporaine et la référence à une facette de la société technologique actuelle, permettent d’illustrer la résistance de plusieurs à l’égard de cette zone claire-obscure de la psyché. La psychothérapie psychanalytique de groupe est évoquée comme moyen privilégié d’approcher l’« humide ».